나는 내 머리에서 그것을 지우려고 노력하지만 결코 떠나지 않는 것 같습니다. 나는 여전히 내 동생의 비명 소리가 내 머리를 통해 반향하는 소리를들을 수 있습니다.
나는 열 살이었고 그는 여섯이었다. 내 동생은 짧고 생이 가득 차 있었고 누가 타이어 스윙을 먼저 얻었는지 보았을 때 느린 주자였습니다.
그는 번개로 덮인 닭의 군대와 싸우는 용, 다리가 자라는 강력한 건물, 또는 두꺼운 나무 가지 위에 흩어져있는 계란에서 부화하는 고블린과 싸우는 데 상상력을 가졌습니다.
나는 동생의 창조적 인 생각을 가져다가 뒷마당에서 사용했습니다. 나는 발톱에 칼을 들고 올빼미처럼 삐걱 거리고 형제는 잔디밭에 넘어 질 때까지 웃을 것입니다. 때때로 우리는 지팡이와 같은 소품과 아빠의 스크랩 보드와 같은 소품을 썰매로 사용할 것입니다.
엄마는 우리를 붙잡고 그들을 버리라고 말할 것입니다. 그렇지 않으면 우리가 다칠 수 있습니다. 그리고 아무데도, 내 동생은 엄마가 우리를 속이려고 노력하는 미친 외계인 반 끝이라는 소리를 지르며 무릎에 떨어질 때까지 웃기 시작했습니다.
어느 날 밤 우리 모두가 저녁을 먹었을 때, 초인종이 울 렸습니다. 우리는 많은 방문객을 얻지 못했습니다.
나는 식탁에서 자신을 변명하고 정문으로 삐걱 거렸다. 나는 문을 열었고 나는 벽에 기대어 큰 거울로 인사했다. 프레임은 검은 색이었고 거울의 각 구석에 나방 모양의 조각이있었습니다.
"누구야?" 아빠는 식당에서 전화했습니다.
나는 문 밖으로 들여다보고 둘러 보았다. 아무도 없었습니다. 나는 거울을 조사했다. 메모 나 아무것도 없습니다. 아빠가 내 뒤에 와서 거의 놀랍습니다.
"당신은 누구를 봤습니까?" 그는 물었다.
“아무도 없어요.”나는 대답했다. "누군가가 그것을 떨어 뜨렸을 것입니다. 아마도 그들은 잘못된 집을 가지고 있었을까요?"
아빠는 머리를 뒤로 젖 혔다. "여보, 거울을 주문 했어?"
엄마가 대답했다.
"우리는 그것으로 무엇을 할 것인가?" 나는 아빠에게 물었다.
“그곳에 두십시오.”그는 식당으로 돌아갔다. "아마도 주인이 돌아올 것입니다…"
그러나 나는 다른 계획을 가지고있었습니다. 누가 무료 물건을 원하지 않을까요? 나는 거울을 grunt로 잡고 계단을 향해 뭉쳤다. 아빠와 엄마는 너무 바빠서 식사를해서 위층의 거울을 가져가는 것을 알았습니다. 그러나 내 동생은 내가하고있는 일을보고 나에게 오랫동안 한 눈을 줬습니다.
계단을 올라가는 것은 무거운 배낭을 들고 가파른 흙 언덕을 걷는 것처럼 느껴졌습니다. 나는 석고 벽의 거울 모서리를 계속 부딪 쳤고, 그것이 찌그러짐을 만들어야한다는 것을 알고있었습니다. 계단의 꼭대기에 도착하면 복도 끝을 향해 방향으로 들어가서 우리 방에 들어갔다. 옷장 문 바로 옆에 거울을 놓았습니다.
갑자기, 나는 내 동생이 거울에 나타나는 것을 보았다.
"예수!" 나는 헐떡였다.
"거울을 가져 왔어?" 내 동생이 질문했다. 그는 거울로 걸어 가서 유리에 손끝을 닦았다.
나는 어깨를 으 ged했다. "아빠와 엄마는 신경 쓰지 않을 것입니다. 주인이 돌아 오면 우리는 그것을 돌려 줄 것입니다."
내 동생은 방금 그 대답으로 미소를 지었다.
***
뭔가 일어난 밤이었다.
잠들려고했을 때, 나는 침실 주위에 발자국이 섞인 소리를들을 수있었습니다. 그러나 나는 복도에서 내 동생이나 엄마 또는 아빠라고 생각하면서 그들을 무시했습니다. 그런 다음 발자국이 내 옆에 멈췄습니다. 갑자기, 나는 속삭이는 소리를 들었다.
"사무엘."
내 눈이 빨리 열렸고 누가 내 잠에서 깨어 났는지 궁금해했다. 나는 내 팔꿈치로 나 자신을 올렸고 내 동생이 침대 구석에 튀어 나온 것을 보았습니다. 그는 잎처럼 흔들리고 있었다.
"무엇입니까?" 나는 신음했다.
그러나 내 동생은 대답하지 않았습니다. 그의 눈은 단지 거울에 집중되었습니다. 나도 보았지만 우리의 반사 만 보았다. 나는 실망한 얼굴로 나 자신을 쳐다 보았다. 그러나 내 동생은 벽에 녹아 내려고하는 것처럼 더 다시 스쿠치를하려고했습니다.
“그것을 떠나…”내 동생이 중얼 거렸다. "멀리 가져가…"
"정확히 무엇을 멀리해야합니까?" 나는 물었다.
"키가 너무 높아서 머리가 천장에 닿아 있습니다." "그냥 거기 서서 큰 하얀 눈이 나에게 웃고 있습니다 ..."
나는 고개를 저었다. "나는 아무것도 보이지 않습니다. 당신은 너무 심각하게 생각하지 않고 실제로 물건을 보지 않습니까?"
그러나 내 동생은 그의 담요 아래에서 소리를 지르며 롤리 폴리처럼 모여 들었다. 나는 거울을 깊이 쳐다 보았지만 내가 본 것은 나 자신이 나를 쳐다보고 있었다.
***
다음날 아침, 나는 거울에서 멀리 떨어진 뒷마당에있는 우리 동생을 진정 시키려고 노력했다. 파커가 타이어 스윙에서 스윙하는 동안 나는 엄마의 보라색과 노란 꽃에 물을 주었다.
"그게 진짜인가요?" 파커는 질문했다.
것들?
나는 비웃었다. "당신의 상상력은 너무 현실적입니다. 그들은 진짜가 될 수 없습니다. 어쩌면 당신은 너무 편집증일지도 모릅니다."
Parker는 스윙을 중단했습니다. "하지만 ... 확실합니까?"
“나를 믿으세요.”나는 대답했다. "어쨌든 거울을 주인에게 돌려 줄 것입니다. 정말 귀찮게한다면 엄마의 방에서 자십시오."
내 동생은 한숨을 쉬며 약간 삐걱 거렸다.
“좋아요.”그는 말했다. 그리고 그는 반응하기 전에 집으로 뛰어 들었다.
솔직히, 나는 기분이 나빴다. 그래서 나는 물을 내려 놓고 올려다 보았습니다. 방금 쳐다 보았다.
그리고 쳐다 보았다.
그리고 쳐다 보았다.
넓고 하얀 눈은 나를 진공 청소치하려고하는 것처럼 보였습니다. 이빨 사이에 빨간 수액이있는 진주의 날카로운 이빨. 내 동생은 옳았고 끔찍하게 키가 컸습니다. 나는 돌아 다니지 않고 집으로 돌아갔다.
나는 문을 열고 문을 닫았다. 그러나 나는 너무 호기심이 많았다. 정말 거기 있었어? 그래서 나는 팁을주고 유리를 엿 보았다. 사라졌습니다.
***
창문 밖에서, 어둠은 밝은 푸른 하늘을 먹었고 반짝이는 흰색 별을 뿌렸다. 아빠는 우리를 파스타로 만들었고 엄마는 레모네이드를 준비했습니다. 나는 여전히 내 자리에 앉아 있었다. 내 동생은 위층이 창의적이었습니다.
"그는 오지 않습니까?" 아빠가 물었다.
“그는 배가 고프지 않다고 말했다.”엄마는 한숨을 쉬며 한숨을 쉬며 판에 구운 파스타를 퍼 내면서 한숨을 쉬었다.
나는 유리 컵을 쳐다 보았다. 몇 초 동안 나는 그것을 다시 본다고 생각했다. 나는 머리를 꽉 쥐었다. 아무것도 없었습니다. 환각. 나는 환각을 받아야합니다.
나는 파스타를 퍼 뜨리고 내 접시에 쳤다. 갑자기 불이 꺼졌습니다. 나는 얼어 붙었다. 그리고 그것은 조용했다.
"아빠!" 위층에서 내 동생을 외쳤다. "볼 수 없습니다!"
"알아요!" 아빠가 외쳤다. "나는 청구서를 지불했다고 생각했다…"
내 눈의 모퉁이에 무언가가 나타날 때까지 아무것도 볼 수 없었습니다. 나는 찾아 보았다.
천장에서 기어 가고있었습니다.
나는 비명을 지르고 의자에서 떨어졌다. 엄마는 저주를 받았고 아빠는 뭔가 외쳤다. 도마뱀이 어떻게, 다리와 팔이 구부러지고 몸을 구부리는 것처럼 기어 가고있었습니다. 그것은 나를보고 머리를 90도 미쳤다. 그런 다음 주저하지 않고 물건이 사라졌습니다. 집 전체에 걸쳐 딸랑이와 삐걱 거리는 소리.
"손전등은 어디에 있습니까?" 아빠는 으르렁 거리며 움직였다.
갑자기 조용해졌습니다. 더 이상 서랍이나 캐비닛이 열리지 않고 더 이상 발자국이 없습니다. 아직 여기에 있었나요? 어디 있었어?
그때 내 마음이 떨어질 때입니다.
나는 거실에서 도망쳐 벽에 부딪쳤다. 그러나 나는 멈추지 않았다. 나는 계단의 산을 발견하고 달리기 시작했다. 나는 복도를 서두르고 침실에 도착했다. 나는 단단한 벽에 충돌하여 즉시 문 서랍을 찾으려고 노력했지만 건초 더미에서 바늘을 찾는 것과 같았습니다.
"문을 열도록 도와주세요!" 나는 크게 울었다. "그것을 열어!"
내 손이 문 주위에 격렬하게 움직이고있었습니다. 아빠와 엄마가 서로 비명을 지르는 소리를들을 수있었습니다. 마침내, 나는 차갑고 둥글고 뒤틀린 것을 느꼈다.
문이 열리고 차가운 바람이 내 얼굴에 닦았습니다. 나는 방을 가로 질러 달려 가서 뻣뻣한 블록과 부드러운 더미에 걸렸다. 나는 또 다른 손잡이를 느꼈고 그것을 당겼다.
나는 내 손을 어두운 상자에 밀어 넣고 두꺼운 막대기를 느끼려고 열렬히 노력했다. 마침내 내가했을 때, 나는 그것을 꺼내서 스위치를 튕 겼습니다. 옷장 문을 향해 겨냥한 큰 황금빛 빛이 막대기에서 튀어 나왔습니다.
나는 내 동생을 찾으려고 손을 흔들었다. 그런 다음 빛이 얼굴 주위에 단단히 감겨있는 붉은 색으로 얼룩진 담요로 바닥에 누워있는 몸에 빛을 발했습니다. 그 수치는 여전히 머물렀다.
"뭐하세요?" 나는 약하게 물었다.
그리고 한 번 클릭하면 조명이 다시 켜졌습니다. 나는 얼어 붙었다. 내 침대 구석에 웅크 리고 있었고 나를보고 있었다.
입은 이빨 사이에 빨간색과 분홍색 덩어리가 걸려있었습니다.
내 매트리스는 짙은 빨간색으로 번져있었습니다.
나는 그림을 되돌아보고 담요를 잡았다. 그는 여전히 절뚝 거렸다. 나는 형제의 목 위에 쳐다 보면서 손전등을 떨어 뜨 렸는데, 그곳에서 찢어진 살 더미가 카펫에 깔아 놓아 천천히 얼룩 지었다.
***
그래서 그것은 내 잘못이었습니다.
이것이 제가 동생의 이름을 읽는이 묘비 앞에 서있는 이유입니다.
나는 우산을 열고 동생의 이름을 계속 쳐다보고 돌에 깊숙이 새겨 져 있습니다. 천천히, 웅덩이가 내 발 옆에 형성됩니다. 나는 물러나서 웅덩이를 바라보고, 닳은 얼굴이 나를 뒤돌아 보는 것을 보았다. 나는 단지 응시한다.